坚定的眼神、清瘦的脸颊、轻松的笑容。7月，记者见到孙克军时，他正在户籍室为群众办理户口迁移手续。“办好了，回执单请收好!”孙克军轻扶左耳上的助听器，声音洪亮。今年，是他与病魔抗争的第13个年头。
57岁的孙克军，1996年从部队转业至徐州市看守所，2005年10月调入徐州市公安局泉山分局火花派出所，成为一名户籍民警。正当孙克军准备在新岗位大展身手时，却在2006年9月患上鼻咽癌。
放疗两个月，病情刚稳定，孙克军就嚷嚷着要去所里上班。“工作是治愈癌症的良药，能让我每个细胞都充满阳光。”在他看来，让自己充实起来，通过自己的精神力量鼓舞身边人，才能实现人生最大价值。
第二天，整整瘦了15公斤的孙克军骑着自行车出现在所里。看到眼前瘦骨嶙峋、和之前判若两人的孙克军，同事们既欣喜又心疼。
9.6公里，是孙克军家到所里的距离，一辆自行车，陪伴孙克军寒来暑往13个春秋。所里建议他打车上下班，报销交通费。“他坚持骑自行车，说是为了锻炼身体，更是不愿给所里添麻烦。”火花派出所教导员陈磊说。
多次放疗，长期用药，除了消瘦，孙克军听力严重下降，说话出现障碍。为练习说话，他每天早晨5点起床“打牙关”。平时，他必须戴着助听器，才能勉强听清别人说话。
13年来，孙克军经手办理的迁入、移出户口共两万余人，报备出生人口8000余人，注销户口6000余人。他先后立三等功三次、2016-2018年度被评为徐州市劳动模范。今年6月，孙克军作为徐州公安机关优秀共产党员代表，出席全省公安机关优秀共产党员事迹诵读暨江苏省公安厅机关“七一”表彰活动……提起这些荣誉，孙克军说：“与病魔较量13年，跨越了生死之门，这些不算啥。”
