晨曦中，雾气弥漫，寒意悄然而至。“列车接近，作业人员下道避车。”正在作业的作业人员立即带好工机具，站到安全位置避车。而蔡少良在通知完毕之后，一边确认作业人员下道情况，一边紧盯着列车方向。“眼看就要过年了，我更要认真做好防护，让伙计们可以平安回家过个好年。”蔡少良一脸认真地讲道。
蔡少良，1985年入路，1995年调入中国铁路广州局集团公司惠州电务段，现为该段汕头信号车间揭阳南信号工区信号工。入路39年来他工作认真负责，立足岗位平凡而又不平凡，今年2月份他即将从工作岗位上退休，但是在汕头信号车间潮州营业线施工作业时，他主动请缨，临近退休，却依旧不忘初心，坚守岗位，做大家的“金牌”防护员。
“第一组作业人员、机具、材料开始上道作业，请楼内联络员王雪梅及时通报列车运行情况。”1月24日上午8:00，潮州营业线施工作业开始，“金牌”防护员蔡少良与联络员汇报。
在蔡师傅身上有一个“宝贝”——绿色的防护包。里边放着记录本、对讲机、喇叭等防护用品，在夏天他还会在里边放上蛇药和暑药等，以备不时之需。他说：“别小看包里的东西，个个都是保障大家人身安全的‘宝贝儿’，每次出工前更是要仔细检查，不可以儿戏的。”
8:15，蔡师傅跟随作业人员通过线路，眼看手比口呼，确认安全后通过，按照行走路线到达作业地点。“第一组作业人员到达S行信号机间路肩外。”
8:20，作业人员开始进行作业。蔡师傅全神贯注地瞭望着列车运行方向，每三分钟与联络员王雪梅进行一次联络，一丝不苟的进行着防护作业，确保作业人员的人身安全。
8:35，民工已经完成了材料搬运，在进行电缆敷设时，蔡师傅不仅仅要做好作业人员人身安全的防护，更重要的是挖电缆时对设备的防护。“大家挖电缆槽时注意不要挖断原有的电缆。”蔡师傅叮嘱着。
10:50，联络员王雪梅电台通知列车接近。“列车接近，作业人员下道避车。”正在作业的作业人员带好工机具，站到安全位置避车。而蔡少良在通知完毕之后，一边确认作业人员下道情况，一边紧盯着列车方向，准备立岗接车。
“防护员既是安全生产的哨兵，又是施工负责人的耳目，岗位光荣，责任重大，我更得仔细、负责才行。”谈起防护工作蔡少良眼里闪着光。
中午十二点吃过午饭，小憩以后，下午一点半大家又继续开始了作业。
下午15:00。蔡师傅没有丝毫松懈，蔡少良为人实在，工作负责。施工作业时间久，他常常自己刻意控制水量，减少上厕所的次数，保障在岗一分钟负责一分钟。“施工作业久，线路上的车随时都有可能通过，防护作业不容小觑，要保持连续性，我的责任就是当好工友的‘顺风耳’和‘千里眼’，保证他们的人身安全。”
但是，有时他又像“黑脸包公”一样，毫不讲情面。车间技术员黄希韡提到，在一次天窗维修作业中，蔡少良已吹响预告信息，但一名伙计还想多检查一处未及时下道避车，蔡少良立即跑到他跟前督促，到达安全地点后，他毫不留情的批评：“及时下道，要深刻吸取事故教训，安全才是家庭的基石，这就要春节啦，你们必须安安全全的回家过年。”
经过八个半小时的作业，已经17:30了，作业人员结束了今天的作业，返回到达安全地点。“第一组作业人员已经到达安全地点。”这标志着蔡师傅今天施工作业的防护工作也结束了。
“老蔡工作三十九个年头，在今年二月即将退休，现在却依然坚守在工作岗位上，主动参加营业线施工作业，是认真负责的‘金牌’防护员。他在平凡的岗位上却不平凡，无不彰显着铁路人的使命与担当，是我们可敬可畏的人。”揭阳南信号工区的吴宇平说道。
结束防护作业后的蔡少良回到工区忙起来了台账，落日的余晖穿过窗户洒在了穿着橙黄色防护服的蔡师傅身上，闪闪发光……(李可克 袁春柳)
