图片来自网络
镜头3 抬臂百余次坚持25年
杨长生从建站开始，就在养三站担任外勤助理，车站里的人都叫他杨师傅。他每日需不断起立、坐下一百多次，往返于行车室与室外的岗位亭。
“客车T178接近，二道接车。”上午9时7分，杨师傅接到武健的电话指示后，整了整身上带有反光条的橘黄色防护坎肩，左手拿起一面红旗，右手拿起一面绿旗，走向距行车室两米外的岗位亭。
岗位亭正正方方，约2平米大小，三面围有透明玻璃。杨师傅进入岗位亭，面向出站信号方向，举起右手绿旗，将胳膊抬至与地面平行位置。
“二道出站信号好。”杨师傅确认信号良好后，面向来车方向，监视列车运行，在列车接近50米处时，他转体面向列车，“我们要注意列车运行和货物装载的状态，看看车门关没关好。”
列车驶离后，杨师傅确认列车尾部标志完好、列车运行安全，随后回到行车室，在记载列车信息的表格里T178车次处打一个勾，证明该车安全通过。
杨师傅与武健相互配合，负责接发列车，随时守着岗位。即便是非列车密集段时，杨师傅也无法歇着，他需要到车站四周走走看看，确保没有闲杂人员进入车站。
“别看杨师傅年纪大，他的接车动作是最标准的。”车站工作人员说。
25年来，杨师傅不停往返于行车室与岗位亭间，看着列车来来往往，每日抬起胳膊百余次。说起感受，他笑了笑，“没多想，我只想这辈子，踏实做好一件事。”
镜头4 “孤单”小站没有进站口
在丰沙线上，还有一个更加“孤单”的小站—斜河涧站，它距离养三站有两站，位于门头沟妙峰山上，依山而建。它属于铁路乘降站，每日仅有一对列车停靠，乘客多为铁路通勤人员和附近村民，没有候车室与进出站口。
10日上午11时39分，客车4416次到达，仅一名乘客下车，无人上车。外勤助理用信号旗画了几圈，目送列车离开后，再看着乘客沿着路边小道走下山。
除了4415/6这一对列车停靠外，斜河涧站与养三站的工作类似，就是通过车机联控，接送每日120对客货列车。但这里的人更少。斜河涧车站共4个班，一班3人，加上一名预备人员，整个车站仅13名工作人员。平时吃饭都是从家里带了饭菜，到站里热着吃。
坚守与平淡是小站里的常态。夜里困了，喝上几口浓茶，值班员需保持警惕与清醒。除夕当天，列车还会继续通过，值班员将继续进进出出，不断对着电台说话，保证每趟车顺利通行，然后利用列车通过的间隙，吃一顿车站包的饺子，祝自己新春快乐。
