听见医院就哆嗦
病历、住院证、收费单据……满满一塑料袋的票据，记录着这个家庭十年来的求生之路。
“一听见医院这俩字，腿就哆嗦。”张士富已经怕了。每听到他人说起，哪个医院治好了尿毒症，他就带着女儿到那里求医。卖庄稼的钱转手进了医院，两个女儿的病情却没好转，一次次从希望转成失望，张士富开始变得谨小慎微，他担心被医院骗了钱。有一次，他听说北京有家医院，打针做干细胞移植，一支针剂一万多元，徘徊在医院多日，反复打听接受治疗的患者病情，犹豫着要不要治疗，听到有人打了三五针不见效，最终放弃无果而返。
目前，张焕荣和张焕杰靠药物和透析维持生命，姐妹俩每天的药费近二百元。张士富已经借遍了亲朋好友，陆续欠下近二十万元，“我很努力地赚钱，欠的钱却越来越多。”
院子里摆着几个大缸，里面腌制的萝卜咸菜，是一家人的主食。馒头咸菜，偶尔炒个白菜，张士富已经不知道肉是什么滋味。嘴里省下的钱，给张焕杰补充营养，所谓的营养也只是透析前的一个鸡蛋。
无力救女 只有自责
张焕杰的右胳膊上，肿着两个大包，这是做透析时扎针留下的。两年多，平均每月十次，她已经记不清胳膊上扎了多少次针。尿毒症患者无法排除体内水分和毒素，血液透析将体内血液引流至体外，净化后再回输入体内。张焕杰经常在透析中头晕恶心，伴随着抽搐，在她看来，透析和透支生命划等号。
“有一次昏死过去了。”张焕杰在长年医治过程中，见到不少透析时死亡的患者，每次治疗好像在生与死的边缘，她与家人已被磨练地能直言生死。但如果不做透析，她会更难受，“浑身没劲，全身肿得连鞋都穿不下，喘不上气来。”
“想出法来，你们就活着，我实在没办法了。”说出这句话，张士富更加自责，他没有能力救女儿。有很多次，张士富感觉坚持不下去了，看到她们备受病痛折磨，看到家境日益落魄，他曾觉得如果她们死了，就不会受罪了。
临近年底，张焕杰一年的住院费需要结清，去除新农合需缴纳一万三千多元，新的一年还需要另外垫付两千多元的住院费。随着张焕荣病情的加重，早就该透析，但她一直没有治疗。一方面是经济受限，一方面张士富认为，做透析代表着正式患上尿毒症，只能维持病情而无法根治，他总觉得三女儿是尿毒症前期，还有治愈的希望。望好心人能伸出援手，帮帮这个家。
