藏獒。
曾几何时,中国掀起了一波疯狂的藏獒热。当时,一只像尼波(Nibble)这样低眉耷眼、流着口水的大藏獒可以卖出20万美元的高价,最后出现在某些煤炭大亨郊区别墅的院子里,在那里悠闲地游荡。
藏獒是2013年的典型风潮。
和当时截然不同的是,今年早些时候,尼波和20只像它一样不太走运的藏獒被塞进了金属的鸡笼,和其他150只狗一起,被装进了卡车。一点也不夸张,如果不是一群北京的动物维权人士挡在卡车前,尼波们将以每只大概5美元的价格卖到中国东北的一个屠宰场。它们原本可能会变成火锅配菜,制作手套的皮革以及衬里。
中国奢侈品市场由盛转衰,到处都是贬值的黑色奥迪汽车、欧米茄手表、高档白酒和三线城市的高层公寓。其中一些是经济发展放缓的受害者,而另外一些则是政府厉行节约行动的牺牲品。因为炫富消费成了报警的信号,会引起反腐败调查人员的注意。
然后轮到了藏獒。它是一种原产于喜马拉雅高原、身形笨拙的牧羊犬,一度是中国人彰显身份的必备之物。据媒体报道,4年前,一只名叫大水花(Big Splash)的红褐色纯种藏獒卖出了160万美元的天价,虽然也有人认为,这个价格可能是出于营销目的刻意夸大的结果。彼时,几位自称专家的人说,但凡是理性的买家,哪怕是品种优良的藏獒,出价也不会高于25万美元。
眼下,那些还留在这个行业里的藏獒养殖户都面临着供过于求的困境。买家已经大幅减少,价格也急转直下,不到当初峰值的一个零头。人们心仪的藏獒、也就是那些有着狮子般的鬃毛和粗壮四肢的藏獒,平均要价也只是在2000美元左右徘徊,而某些绝望的养狗人甚至愿意接受比这低得多的价格。
“如果有其他机会,我就不吃这碗饭了。”藏獒养殖老手贡巴说。贡巴来自中国西北省份青海,和许多藏人一样,名字只用一个字。他说,喂养藏獒这样一只160磅(约合145斤)重的食肉动物,每天要花50-60美元。