故事主角：徐爱珍
故事时间：8年
故事地点：宾馆河附近
清晨6点，当多数人还沉浸在梦里，徐爱珍已起床。洗漱，灌一壶开水，穿上保洁服，戴上工程帽，扛起一根3米多长的竹竿网兜，整整齐齐地出门了。在出门不远的路边，买上大饼油条，边啃边走。
徐爱珍是一名河道保洁员，负责松陵城区宾馆河的保洁，鲈乡南路与县府路交叉口的两个小河浜也是他的责任区。
6点半，他来到吴江宾馆前，解开河边的船绳，跳上保洁船，沿河荡去。
油污河面，臭味令人作呕
鲈乡南路与县府路交叉路口附近，在一排店面的背后，藏着一条约摸50米长、4米多宽的小河浜。记者看到，河面上漂浮着厚厚的油污，黑黄相间，不时传来的阵阵恶臭令人作呕。
这是徐爱珍负责的一段河道。“每天都这样，在我负责的河道中，这段垃圾最多。”说着，徐爱珍挥舞竹竿网兜开始清理。
河道一侧驳岸上，大大小小近10根排污管伸向河面，有的在排污水，有的在排粪便。徐爱珍告诉记者，河面上黄色的凝固物是油污，黑色的则是粪便。这里每天要清理两回，上午清理干净了，下午又会恢复原样，周而复始。
“有的住户从楼上窗口里直接将垃圾往河里扔，有一回直接扔在我头上，我盯着他看，他就一缩头，一关窗，躲进了屋。”徐爱珍告诉记者，大部分居民是不会这么做的。他特地在岸上准备了两个垃圾桶，多数居民都会自觉地将垃圾放入桶里，方便他清理。
河上作业的辛苦与风险
徐爱珍的工作，简单地说，就是把河道里的垃圾捞上来。这活并不复杂，但因为要站在船上，存在着不小的风险。记者在跟随采访中，就体验了一把什么叫“清理河道的小船说翻就翻”。
记者站在船的一头，一边跟他聊天，一边拍照。不知什么原因，船突然晃悠起来，记者重心不稳，往河里倒去。站在船另一头的徐爱珍，三步并作两步地跑过来，一把拉住了记者，让记者“幸免于难”。直到走上岸，记者依旧心有余悸。
“我落水过好几次。俗话说得好，常在河边走，哪有不湿鞋。”徐爱珍告诉记者，第一次落水是四年前的一个冬天，那时他在垂虹桥附近河道上工作。傍晚时分，他和同事将船划到岸边，准备上岸回家。他的搭档先上了岸，轮到他自己时，脚底一滑，“扑通”一声跌入冰冷的河水。“幸好搭档及时把我拉了上来，若当时只有我一个人，就危险了。”
而现在，徐爱珍是一个人单干，因为捞垃圾要站在船上，很难保持船的平衡。“特别是雨天，船上滑，一不小心人就会落到河里。”徐爱珍说，经历过几次落河后，一到下雨天，他就不敢上船了。
每天来回清理4趟
徐爱珍负责的几条河道是互通的，但有几处桥阻隔了船的通行，所以单位为他配了3条保洁船。他清理完一段河道，就要停下船，然后跑到另一条船上。
记者看到，他清洁用的小船，不仅用铁链系在桥墩上，还加了把挂锁。难道是怕偷?
提到这事，徐爱珍气就不打一处来。原来，在几天前，有几名处理河底淤泥的工人，不打招呼就借用了他的船，结果船弄得很脏，到处是污泥，而工人却一走了之。“他们不把东西当自己的用，结果我洗了好久都没洗干净。”徐爱珍说，为了防止类似情况发生，他干脆买了把锁，把船锁上。
在吴江博物馆与吴江宾馆之间，使用完船，徐爱珍将船推向河中央后再固定住。“就怕有人会跳上船，发生意外，现在把船推到河中间，别人就上不去了，免得出现危险。”
徐爱珍也不全是站在船上保洁，有时他要上岸，沿着河道捞垃圾。“岸边的垃圾也要捡掉，不然风一吹，又到河里。”徐爱珍说，自己负责的河道，每天他要来回清理4趟，“宾馆河围绕着公园、博物馆，往来游客多，清理要求也高。”
一网兜15斤重的垃圾
在吴江公园门口，已经是早上7点半了，一些市民已经完成早锻炼，三三两两地走出来。徐爱珍拿着竹竿网兜，站在公园门口的桥上，捞着河里的垃圾。
“我经常看到他在这里捞垃圾，真的蛮辛苦。大家应该自觉点，不要乱扔垃圾。”一位走出公园的市民告诉记者，公园这段河道里经常能看到垃圾，仅靠保洁员辛苦工作，还远远不够。
对于河道里经常漂浮的垃圾，徐爱珍感触最深。“一到周末，这边河里的垃圾就猛增，根本就捞不过来，你前脚捞，后脚就有人扔。”徐爱珍坦言，以前看到有人要往河里扔垃圾，他会赶紧上前制止，但现在会比较犹豫。“你叫他不要扔，他反倒会骂你。我就遇到一个人骂我说，‘我不丢垃圾，你就失业了’，气得人肚子疼。”
说话间，徐爱珍已经捞上满满一网兜垃圾，里面有饮料盒、牛奶盒、塑料袋等，还夹着树枝树叶。记者试了试，蛮重的。“大概15斤重吧，这些都是昨天夜里和今天清晨，来公园游玩的人扔的。”
担忧身体吃不消
把责任区内的河道保洁一圈下来，已经是上午9点了。徐爱珍沿着河道往回走，准备把河道再保洁一遍，看看有没有新落进的垃圾，或者没有注意到的死角。
今年已经65岁的徐爱珍，走路有些蹒跚。瘦小的他，举着网兜，看上去有一些吃力。
“平常一个人时清理一轮下来，会感到很吃力，现在跟你边走边讲，就没那么吃力了。”徐爱珍笑着跟记者说。
8年前的徐爱珍在一家公司当司机，后来公司倒闭了，临近退休的他找到了这份河道保洁员的工作，这一干就是8年。“自己在家闲不住，出来工作可以锻炼锻炼身体，挣点钱，挺好的。”
徐爱珍对目前的工作表示满意，也认为自己的工作蛮有意义。每当看到垃圾漂浮的河道，在自己的手里变清洁了，他很有成就感。“说实话，其他不担心，就怕自己身体吃不消。”长期在河面上作业，徐爱珍最担忧的是膝盖会不会得关节炎。
马上就进入夏天，他还担忧的是酷暑天气。“夏天最热的时候，要早点起来干活，干完一轮赶紧到树荫下躲一会儿，不然会被晒得发晕。”
吴江烙画获全国大奖
