张:我祖籍山西,父亲是随部队南下入滇的普通一兵,小学文化,参军时为山西的一名农村青年。我1976年7月高中毕业后,毫不例外地随知青潮涌向了富民县沙朗村插队落户。身在偏僻山村,却没有泯灭过升学梦,1977年我参加高考,录取到农学院,但因病未能如愿进入高校殿堂。只好在沙朗村继续放牛。
放牛是寂寞枯燥的,但这种环境又正是我刻意追求的,我母亲曾送我一台简易的茶花牌收音机与放牛的生活全程相伴。我就以牛背为课桌,天天收听中央人民广播电台的英语教学节目,那可说是最早的远程电化教学,当然不可与现今的电视、互联网教学同日而语,但也使得一个深处封闭偏远山村的我,认知了除了自己母语之外的另一种语言。尽管我学得那么步履蹒跚,那样艰辛,没有面授老师,没有语言环境,没有语音设备,仍是这样坚持学习了两年,这一切都是源于我对知识的渴求。