【推一辆生命板车】
“害怕?那种情况下咋可能允许害怕!”惊心动魄的昆山“8·2”爆炸事故现场,听到一声巨响,邹令东没有跑,反而冲进浓烟密布的车间,在慌乱中用板车推出数名受伤的工友,“当时哭天喊娘的,一个男子汉不站出来还是男人吗?”
45岁的邹令东,没什么文化,上有老下有小,挣钱养家是他的最大追求。邹令东从没想过,自己有一天也能当“英雄”。事实上,推着板车救人的当天晚上,他怕得不敢睡觉。
“只要一闭上眼,脑子里都是爆炸后的惨状。”邹令东不好意思地承认,那晚实在太害怕,最后是叫老乡陪他一起睡的。
平淡岁月,“无用”之事的慰藉
【一个独自升旗的人】
一个独居老汉,一棵杨树,一面手缝的五星红旗。在一个只有3户人家的小山村里,国旗每天例行升起。
这是全世界最简陋的升旗仪式:六十多岁的王宝柱老汉,用不标准普通话唱着国歌,挥舞着一根五六十斤重的木杆,把自制国旗挑上一棵杨树。
王宝柱老伴去世了,儿女也不在身边。除了种地,王老汉喜欢看电视。每当电视里出现升国旗、奏国歌的镜头,他就高兴,也自豪。
身处人迹罕至的大山里,国旗是他与世界的情感联结,升旗让他觉得不孤单,这是孤单王老汉给自己的陪伴。
【一个为乡愁著史的人】
“窑洞没人住了,梯田没人种了,山杏没人摘了……人少了,狼和狐狸多了。”宁夏彭阳县王洼镇崖堡村的高荣峰老人站在山坡上,指着今年春天刚废弃的三个自然村说。
移民搬迁潮正在席卷中国农村。有200多年历史的崖堡村从一个人声鼎沸的重要驿站、商埠,正快速消退为一个静悄悄的深山小村落。
“也许再过一两代人,崖堡这个名字就不存在了。”教了一辈子书的老人,舍不得让这老村落消失在历史的长河里。他用了9年时间,考证历史遗迹,记录自然变化、村庄变迁、社会变革、人口繁衍,写了一部《崖堡村志》。
萧条的崖堡村里,“一家狗咬,十家狗叫”的情形一去不返。一个村民兴奋地在村志“户族源流”部分找到了自己祖先的记载,他说:“人都走了,有村志在,就还能找到根儿。”
山水易改,乡愁绵长。“把崖堡村的记忆,装在这一本书里了,我死而无憾。”高荣峰说。
你的故乡可还如故?你的乡愁,所托何处?
百味人生,烙在心底的善意
【一个有102个孩子的人】
很多贫困家庭的自闭症或智障孩子,若不能上学,通常会被独自关在家中,久而久之,就成了无法融入社会的“废人”。