图片源于网络
急诊室的墙，隔开了两片天地。
4月15日晚上20时30分，北京博爱医院的门诊已经寂静无人，而急诊室外依旧人声嘈杂。坐在走廊上输液的患者、拿着单据计算费用的家属们三三两两聚在一起，大声说着话。
但跨入急诊室的门，人声迅速转为了喁喁低语。能听到的最大声音，来自病床前的监护仪器。它随着病人的心跳频率，有规律地发出“滴滴”声。
急诊室有两间，较大的一间是留观室，留给病情相对较稳定的患者。较小的一间是抢救室，里面多是危重病人，由资历较老的护士值班，以随时应对突发情况。
整个留观室只剩下了两张空床，但留观室组长成泽莉说：“今天几乎是今年最清闲的一天。”她和丈夫都是急诊室的护士。
成泽莉说，平时晚上经常有救护车送病人前来，在走廊里加床，是急诊室的家常便饭。“有时，遇到醉酒或是对医院有意见的病人，还需要保安来维持秩序。”一个平静的晚上，于急诊室的护士而言，几乎是奢侈。
22时左右，护士们开始挨个巡视病人，为准备入睡的病人测生命体征。这样的固定巡视，每4小时一次。
“急诊的病人一点都马虎不得，护士必须随时巡视排查隐患，而且反应一定要快。”抢救室的组长魏红丹回忆，一次，一位老年患者突然心脏室颤丧失意识，万分危急之下，她马上带领护士做除颤抢救，成功让老人醒了过来。
“病人通常不知道发生了什么，有多危险，但我们知道。”魏红丹说，“护士们付出了多少，我们不会告诉病人，只希望他们能够理解我们的工作就好。”
急诊室也并非一直如此惊心动魄，更多时候，护士面对的还是繁杂而琐碎的任务。
“导尿、吸痰、测血压、测血糖、做心肺复苏……急诊室的护士各项操作技术都要过硬。”急诊室护士侯晓东说。从10时开始，他一直推着推车在病房里穿梭，不时应患者的要求给病人拔针、量血压，并指导病人和家属如何看护。
“这里的每个护士要照顾7到10个病人，不同的病人护理方式也不同。”魏红丹说，“我们都不知道下一步病人们会出现什么情况，只能尽最大努力。”
急诊室里，真正能安睡的病人少之又少。四床的一位老人因咳喘在床上坐了一夜。护士们不时前去帮助老人摇床、护理，想尽办法让老人休息。
留观室的办公台前有椅子，但一整个夜晚，护士几乎都在病房里来回巡视，椅子经常空着。
“办公台是为了写病历用的。”侯晓东说。在巡视的间隙里，护士们抓紧时间填写厚厚一沓病历，里面详细记录了病人各个时间点的体温和相关病情。
巡视必须时刻保持高度紧张，护士们很难支撑一整晚。留观室的4位护士分为两班，23时，两人先去睡觉，到凌晨3时，再来交班。
“我们忙的时候，同一班的人一晚上都见不到面。”休息之前，护士于倩还在帮病人调整床位。“都在病房里照顾病人，话都说不上。”
24岁的于倩今年已经有了6年的工作经验，来到急诊之前，她曾是心内科病房的护士。两段不一样的经历，让她知道，急诊室护士得到的感谢更少。
“急诊的节奏很快。”于倩说，“很重要的区别是，在病房时，病人比较固定，时间长了，都能拉住你的手、叫出你的名字，让人心里很满足。而急诊的病人流动量大，也许你付出了很多，但很少有人记得你是谁。”
在护士们看来，急诊室更像是一个“过渡地带”。病人因为各种突发状况来到这里，可能迅速出院，或是转送其他病房。来来去去间，护士们永远在忙碌。
凌晨2时，睡前挂上吊瓶的病人们纷纷输完了液。值班的侯晓东推起推车，独自一人给病人们拔针。在此过程中，他发现有的病人非常难受，又一一帮助家属为病人翻身。如此绕病房一周下来，侯晓东没有停息，马上又来到工作台前，录入刚刚记下的数据，为凌晨的交班做准备。
原定凌晨3时换班，但直到4时，护士们才将每位病人的情况细细交接完毕。“工作量大，我们的工作时间也得延长。实际上，急诊室很少能准点交班。”成泽莉说。
早上8时，夜班结束，阳光照进走廊。早班的护士们已经到来，而急诊室里夜班护士们手中填写病历的笔依然没有停下。
