“妈，我的圆珠笔呢?”慧敏偶尔停下朗诵，调皮地问一直注视着她的妈妈。看妈妈冲她眨眼，她就俯下身，用手拍拍或亲亲妈妈的额头。每当这时，妈妈的眼角就会有眼泪渗出。
晚9点半，慧敏起身穿好衣服。在漆黑的夜色里，跑到300米外的理发店，将在那里学手艺的弟弟接回家。弟弟今年14岁，回到家后，一直在玩手机。而此时，慧敏则将热好的水倒进一个矿泉水瓶里，用毛巾包裹后，放在了妈妈脚旁。
随后，慧敏叫弟弟起来，两人分站在妈妈两边。她喊一声“妈”，妈妈的眼珠就转向她;弟弟喊“妈”时，妈妈则会把眼珠转向弟弟。看着母亲的眼珠转来转去，慧敏和弟弟都开心地笑了。此时，简陋而寒酸的出租屋内，升腾起一股温暖。“每天能看到妈妈，和妈妈在一起，就是好的。”她说。
自从妈妈瘫痪以后，19岁的慧敏的头发几乎一夜变白，为了照顾妈妈，她把原来的长发剪掉了。学校离家有5里远，慧敏骑车到学校大约需要20分钟。阳光下，她的头发随风而动，斑斑驳驳的白发略显扎眼。“我头发也黑过，只是妈妈出事后的半年里，我的头发好像突然之间全白了。现在买的两块钱一盒的染发剂，总是遮不了几天……”
