2017年的中秋，小华用妈妈给的红包买了两盘金鱼，这是房间里唯一有生气的物件。 刘林 摄
16岁的少年，两个年幼的妹妹，再加上一个远在外地的母亲，构成了一个特殊的“留守家庭”。
“我每天要给他们打好几个电话，叮嘱他们做饭吃，叮嘱他们穿衣服，叮嘱他们关好液化气。”19日下午，李女士坐在宿迁市天星花园一间逼仄的储藏间床上，眼神漠然，说话时语气平静。
墙上贴着妈妈留下的菜单，让他们按菜单做饭。辖区民警担心他们，留下名片让他们有事随时联系。 刘林 摄
这是这位34岁的年轻母亲两个月来第一次回到这个“家”，晚上还得连夜赶回南京。平常，“家”里只有16岁的哥哥带着两个年幼的妹妹，靠母亲每月微信转账的1000元生活，大妹妹小华(化名)12岁，小妹妹小梅(化名)9岁。
这个家庭来自同属江苏的徐州市丰县。2017年5月，李女士与前夫离婚后，带着孩子们从老家来到这里，与过往一刀两断。
李女士以每月450元租下的的这个小储藏间，只有8、9个平方，包括拐角处的厨房与卫生间。走进房间内，一股霉味扑面而来，两张单人床拼在一起，床上堆着杂乱的衣服被褥，拐角处的厨房里，脏兮兮的案板上放着一盘辣酱。李女士说，不出意外的话，自己每个月会回来两三天，给孩子们洗洗衣服，做点辣酱。“这是他们一个月的下饭菜。”
无聊的时候，姊妹俩就在房间内与玩偶老鼠一起玩。 刘林 摄
早餐：牛奶+2个鸡蛋；小米粥+2个鸡蛋；小米粥+4个小笼包；午餐：馒头+洋葱炒肉……
在储藏间一侧的墙上，贴着几张纸，李女士在上面写满了菜单，嘱咐孩子们按菜单做饭。
“早上一般是泡面，中午做炒豆芽和土豆丝。”小梅说，以前是哥哥做饭，但最近哥哥要去干活(打零工)，现在是姐姐做饭。
小梅说，每天早上六点，哥哥要穿衣服出门，她们两个会被吵醒，接着睡到自然醒，起来泡个面吃，两人就在屋里玩，一直等到哥哥回来。“周末的时候好一些，有小朋友们和我们一起玩。”
李女士每月回来两三天，做一盘辣酱，是孩子们一个月的佐餐。 刘林 摄
与小梅相比，小华不愿与人交流，一直把玩着放在厨房窗台上的两盘金鱼。这是去年中秋节时，用妈妈给的红包买的，这也是她们唯一的玩伴。
“你去外地上班，不能让家里老人或者亲戚帮忙照料一下吗？”面对记者的提问，李女士显得欲言又止，她说，之所以离开家乡，就是想要离开那个环境，不愿再和他们(亲属)联系。
离婚时，三个孩子是判给前夫抚养的，李女士并不放心，就带来了宿迁，“跟着我，他们会更好一些。”
李女士不愿和记者提及的过去，小区物业的王会计知道一些端倪。“有一次我和她(李女士)聊天，她提起之所以带着孩子离开，是因为前夫家庭暴力。”
王会计说，三个小孩性格比较孤僻，不愿与人说话，有时候小区居民问她们吃饭了没有，也会发火。“我多次劝李女士别去外地上班了，在宿迁找个事情做，可以更好地照顾孩子，我们物业也缺人，但她都不同意。”
记者了解到，三兄妹来到宿迁后，再也没有上过学，哥哥上到初一、小华六年级、小梅一年级。
为什么不让孩子上学呢？“比起上学，我首先得让他们活着。”李女士说，初到宿迁，打打零工，每月只有2000余元的收入，听朋友介绍说南京的工资要好一些，去年10月份就去南京工作了。“目前工作稍有起色，每月能挣3000多元。除去转给孩子的生活费，也剩不下钱，也有好心人操心孩子上学的事情，但因为户口不在这里，无法上学。”
小梅说，哥哥不干活的时候，会把拼音课本贴在墙上，教她们念，还从外面捡了一本小学课本来教自己。
小华告诉记者，自己不想上学，因为“上学了就不能照顾妹妹了。”
记者正在采访时，辖区民警祁警官不放心三个孩子状况，巡逻到这里。祁警官说，在2017年底的走访排查中，他就发现了这个特殊的家庭。“刚开始，他们非常抗拒外人，无法交流，经过多次沟通，才了解了一些情况。”
祁警官介绍，这是一个濒临绝境的家庭，李女士带着孩子们离开家乡，有自己的苦衷，“但涉及到个人隐私，我也不能透露。”
“我非常担心她们的安全问题，只能多来走走，叮嘱小区保安多照看她们。”祁警官介绍，首要问题是赶紧让两个年幼的妹妹上学，自己已经将问题反映给街道及民政部门，相关部门也多次来慰问，但难以解决根本问题。
