看书写字累了，经常会穿插做些家务来放松眼睛和转换注意力，比如拖地、洗涮等。这些琐碎的家事始终是生活的一部分，并不排斥。事实上，随时对房间进行清扫和整理，会给内心带来松弛与愉悦。
喜欢这样的生活节奏。也会顺带打开手机里的电台，听一些特别喜欢且专属于自己那个成长时代的音乐。
曲调与旋律满屋飘荡。女儿会说，妈妈，这种音乐的调调完美泄露你的年龄。也只有在你听这种音乐的时候，我觉得你在逐渐变老。
笑着对她说，你长大了，妈妈自然就老了。此消彼长，是宇宙中自然万物的轮转秩序，没有谁可以逃得了这样的规律。再说变老有什么不好呢?能心平气和地感知到自己生命的节奏与律动，着实让人心安。细碎可爱、深浅不一的皱纹，染上岁月风霜的根根白发，妈妈愿意看到镜子里这样安静放松的自己。孩子啊，其实你所说的“老”仅仅是是容颜的褪色与衰凋，是时间对肉身的推动与折损，但这是任何存在均不可规避的变化过程。
它是一个缓慢式微的过程。但这其间的种种的发生，并不让人觉得气馁和沮丧。因为肉身虽然从不具备与时间抗衡的绝对力量，但其内在的精神却可保有与时间同在的内涵与质地。它有着如信仰般的坚实与厚重，这是精神的力量所在。肉身的凋敝并不令人觉得可怕，与大化进行对抗本来就是人的愚昧和不自量力。自己正在非常平静地享受逐渐变老的过程，因为一切不过都是自然而然的发生。任何自然的，必定是合理的。顺受即可。
不曾记得在哪里看过这样的一句话，大意是：人的变老是在一瞬间发生的事情。一瞬间，是啊，是电光火石的一瞬间!事实上，人如果对自己内里足够用心体察，应该可以非常清楚得记得变老的那个瞬时节点，那个身心均发生重大变化的突发时刻。
“一夜白头”并非虚妄之说，不管是传说中的千古第一相伍子胥，还是被写在武侠小说《七剑下天山》中至情至性的练霓裳。心灵上所遭受的重创，必然会于肉身之上留有深浅不一的烙印。它们以或外显或隐秘的方式长久存在，成为个体生命架构的重要组成内容。如果对这一部分的生命内容管理得当，反而确是促使生活向前不断延展的强大动力所在。所谓“没有杀死你的只会让你更强大”，认知的翻转、观念的重构在这一过程中起着关键性的作用。这个世界上没有绝对的好与坏，因为所谓的好坏不过是与彼时当下的认知相匹配的选择结果。说到底，仍是因果。精准的无所不在的因果律在运作和显现。
左眼角处的那根细长的皱纹，应该就是在某个无边暗夜的某个瞬间滋生出来的罢。短时暴瘦、彻夜无眠、愁肠百结与泪水无声浸灌的结果，是横亘在生命轴线上大事件的醒目标识。一直能记得所有的发生。所有的细节末节都曾被自己一次次咀嚼至粉碎，直至最后大口吞咽，最后与肉身和精神融为一体。无声的疼痛与难言的隐忍，是生命某个时段的显著特征。
幸好彼时年轻，幸好心力足够强大，幸好身边有那么多的支持，幸好没有选择决绝的方式而逃过一劫。于是，生命才有了后来的大翻转。人的确应该给出自己时间和余地来，让诸般人事呈现自为的状态，让事物以其内在的秩序抵达其最终的结果。
一直在尝试给自己时间，给出充足的时间来完成生命中一次次的转换与重置。岁月无声而仁慈，人亦被缓缓推移至光阴的深处，静默成为生活的常态。
生活的断层与陷落无非是种种因果的聚集与显化，而自己曾是那些因果链条上的重要一环。好在因果终有其松动与脱落之时。站在时间之外，亲手把自己从链条中摘除，颠簸与动荡终成为过往。于是一切都变得不重要。认知的重置与意识的升扬是其间最大的赢家，如此在理性与智性上的双重收获让身心俱获平衡。
光阴之河汤汤而过，发出愉悦欢快的声响。伫立在河床边的干爽地带上，清楚自己亦是时间的过客。岁月没有放过自己，可自己也没有轻易放过岁月。到最后，还是光阴以无比宽容的豁达给予自己无私的成全。这是内心始终对生活抱持感恩的重要原因。
能清晰感知到自己的身体在逐渐老去，肉身的某些机能的确在悄然无声中进行着退化，以极其精微和缓慢的速度。但同时也知道与肉身曾齐肩并行，但最终还是远走的精神内核却在同时变得坚硬结实而带有光芒。时间可以带走肉身的丰饶与饱满，但精神层面收获的那一部分却在暗处熠熠生光。那是某种意义上时间的无力与虚弱之处。
“老”有什么不好呢?“老”不过是时间拍打在肉身上或轻或重的印痕。没有人可以躲开这样的拍打，不如顺受和承担。而正是这些深浅各异印痕的存在，让人对生活少有恐惧、惊慌与不安。因为看到过，经历过，体验过;更因为痛苦过，悲伤过，喜乐过。到后来，知道这是群体命运同一性的某种显现。没有时间的推动与辗转，没有无常的处处运作，这些带有强烈感觉色彩的个体经验如果过度完成?!
老去让人觉得身心自在，也让人知道于自己而言什么是重要，什么是不重要。于是前路变得平坦开阔起来。人老去真是件好事呢，有时会自言自语说给自己听。年轻的时候曾有那么多的患得患失，而今很多事情都显得不重要了。时间一直在发生作用，一直在行使其自动过滤与调整的功能。
太多的喧嚣与热闹被排除在外，生活的面目亦因此更加清爽和明朗。日升日落，昼夜轮转，简单明晰的时间线条和轨迹。一切都变得有序且容易起来。
如今最重要的是经常性的提醒自己的“在”，是与自己经常在一起的安心和平静。生命亦因此有了陡然明晰的分野与界域，此后的光阴该以什么样的心态去考量和面对，“老去”这样在肉身上不断凸显的事实，可以作为解决当下某些内心纠葛与冲突的绝对指向。云淡风轻，心无所系，当是人“老去”时应时常抱持的自由状态。
老去的确是一瞬间发生的事。几十年的光阴，有如童年记忆中老宅门庭处父亲曾用粗麻绳做的简易秋千来回几次的晃悠。来来回回中，诸多人事已倏忽而过。无尽的时间长河中，又有什么不是瞬间的存在与发生呢?
人不能活在过去，更无法活在将来。每个活着的瞬间，都只能是当下的这一刻。而这一刻，该是自由与心安的一刻，是万物寂静，唯我独在的一刻。余生，一刻而已。
