你要测量那不可量、不能量的时间。
你要按照时辰与季候来调节你的举止，
引导你的精神。
你要把时光当作一条溪水，
你要坐在岸旁，看它流逝。
——纪伯伦
后来小小的身体逐渐暖和了起来，但是脚丫因为被冻得麻木在地上还是站不住。母亲拿下她厚厚的长围巾把我的身体裹住，她一直用手不停地搓揉我的双脚。过了很久，一切才恢复正常。
出了小馆子。父亲骑着车子，母亲横抱着我坐在自行车的后面，我紧靠着她的身体，闭着小眼睛，钻在她的怀里。一路上我都能听见母亲的均匀的心跳声，也觉得很暖和。再后来的情形就什么也不记得了。
电话那边的母亲很诧异我竟然还能记得这些，她说这都过去了多少年哪。笑着对母亲说，感觉这应该是自己对童年人事的最早记忆。
母亲说那次是她和父亲带我一起去县城医院做检查，当时我大概三岁多的样子。本来不准备带我去，奶奶说带娃去县城见见世面。临走前，我还闹腾了一会，她都不准备带我去了呢。问她去医院做什么检查。她说，那时家里人看着我已经满地乱跑了，希望她能再生一个孩子，就着急让她去医院检查身体。到了医院，医生说母亲身体没什么问题。后来医生看到在走廊里跑来跑去嬉闹的我，问母亲说，这是谁的孩子。母亲说，是她的头生女儿。医生哈哈大笑说，孩子都这么大了啊，真不用担心和着急。
借助母亲的一番言说与解释，童年记忆中的很多碎片被依次连缀起来，成为一帧生动流畅的童年画面，再次融入生命的巨型图幅。
后来的一些事情也还能记得。一年多后，弟弟在一个秋天的雨夜出生。雨声滴滴嗒嗒，我和小姑住在堂屋边上的那个小房间里。那个晚上我一直睡不着，缠着小姑问她一些莫名其妙的问题。小姑困得无法回答，我一次次弄醒她就是不让她睡。直到后半夜的时候，我才沉沉睡去。
那时，小姑又喜欢我又讨厌我。她说我就是个跟屁虫，她走到哪里我就跟到哪里。而且脾气大还好哭闹，难缠不讲理。她出门有时会偷偷避开我，不让我看到。很多年后我经常会对她说，你虽然是我小姑，但论年龄也不过就是我的大姐姐呀。我小时候哪里需要懂事啊，有奶奶护着爱着宠着，我干嘛要懂事。谁爱懂事谁懂事去。她笑，说你就是个十足的小赖皮。
弟弟出生了，家人都说我以后就是小姐姐了。小姐姐是什么概念，没有人告诉我，我也不关心。但其实那时能隐约感觉到弟弟的出生对于家族的重要性，他们都说弟弟是家里的“接班人”。
一大早，祖母带我去母亲的西厢房里去看小弟弟。母亲屋里的窗帘拉得很严实，光线暗极，像是突然进了黑洞。不过是经过了一个晚上，母亲的屋子变了很多，她的模样也有很大的变化。她躺卧在炕上，显得极疲倦，头上还包了头巾一类的东西。她温和地叫我上炕来看弟弟，说要小心一些。我脱了鞋子，悄悄爬上炕。借助窗帘边角透过来的微弱光线，我看到母亲身边果然多了一个丑丑的闭眼熟睡的小娃娃。
我坐在母亲身边，问，小弟弟是从哪里来的。她说是父亲从老宅门口的大池塘里捞上来的。我有些怀疑，因为我能记得深夜时从母亲房中传来的类似疼痛的叫喊声，小姑亲口对我说，你妈妈在给你生小弟弟呢，肚子会很疼。对于母亲的回答，自己也并不追问。四岁多的自己根本就懒得关心小弟弟究竟从哪里来，那并非孩童的注意力范围之所在。
从母亲的房中出来后，我对祖母说，小弟弟一点都不好看，很小很丑。但从那天起，我知道我是个小姐姐了。接下来没多久，整个家族为弟弟庆生。某个晴朗的日子，阵阵鞭炮声里，生产队里送来红布做的喜报，上面写着几个大大的黑字。祖父、父亲到大门口热情欢迎和招待他们进屋。
老宅院子里早已摆好酒席，来祝贺的邻居亲戚们络绎不绝，大家都是兴高采烈的样子。外婆家来了很多人，也还能记得身穿粉色单衣梳着麻花辫子的漂亮小姨，她抚摸着我的小脸对我说了一些什么话。小姨一直对我很亲，在外婆家待着的时候我也是常跟着她。小姨和小姑年龄相仿，是两个比我年长仅十余岁，但曾给予我很多爱与呵护的长辈与亲人。
院子里的人越来越多，喜气洋洋的氛围里人们落座开始吃酒席。祖父与父亲在院子里穿梭，给大家递烟敬酒。我则一个人在远处门厅里独自玩耍，坐在父亲给我做的简易秋千上来回晃悠。秋千荡来荡去，我能清楚地看到院子里所有的嘈杂与热闹。彼时四岁女童内心有些什么念头与想法，现在的自己并不能有丝毫记得。
站在当下的时间轴上远远地回望过去，能看到多年前明亮耀眼的秋日阳光里，一个小小的身影独自坐在秋千上晃啊晃啊……晃了一年又一年，晃过千山万水，晃过了北地，又晃到江南。于是长居江南再也不愿离开。
小时的自己虽然是情绪很重的孩子，但有祖母的处处爱抚与贴心照顾，童年的很多日子都在平安惬意中度过。时间也因此仿佛变得非常悠长，就像为弟弟庆生那天我在秋千上的那般感觉，就是那么一晃一晃地缓慢过去的。悠长的童年里有太多不可数检的快乐，同时也因此被一次次无限拉长，成为生命中随时一瞥就能看到的明亮与幸福时光。
好像过了童年之后，自己的生活再也没有那样的无忧与平安。少年时内心的叛逆与冲撞在暗中无声地如野草般疯狂生长，生命中既定时段没有完成的内容与任务，一直随着时空向四处推伸，成为生命暗流中难以探测的坚硬与突兀。青春期的迷茫无助与执拗坚定，甚至那些隐约的自卑，亦被自己掩藏和深埋。只是凭着骨子里不可名状的蛮力，驱使着自己一步步向前走。前行的方向有时甚至会暧昧不明，路途也时见颠簸坎坷，但也都扛着自己带着种种伤痛一路走了过来。直至站在生命中年的时空节点上，才能明了和懂得一切的发生与原由。
幸好骨子里存有那股不屈不挠的蛮力，幸好时空一直在神奇地发生转变，幸好有无法解释的机缘帮助自己在成长和蜕变。那么多的幸运，足以平衡彼时曾经的艰难与挣扎。内里的诸多块垒，终于在某一时刻轰然碎裂，生命之河终于在中年时进入开阔平静的地带。汤汤流淌，从容自在。自己也从此像是换了一个人，颠覆与重建的任务基本顺利完成。人的确在不同的生命时段可以成为与之对应和相称的样貌，自我世界可以重新建构，这亦是被自己从中证实但却极具私人和隐秘性质的经验。
层层叠叠的记忆在过去之门的洞开中重新复活和汹涌，那些曾经闪烁着金色耀眼光芒的日子，仍在不时发出爆裂般的清脆声响。是童年平安和幸福日子在回荡，它们珍藏在岁月的深处将永不沉堕和消失。真希望一生都可以这样子过呢，就像彼时四岁女童在老宅的门厅里荡秋千，就那么来来回回轻松荡悠着，一生便就此过去了……
任孝温
