高党社区是睢宁县最早实施集中居住的样板社区。闫峰摄
睢宁县农民集中居住区一角。闫峰摄
实施集中居住后腾出来的土地被打造成乡村旅游项目。闫峰摄
天没亮就赶去村部签搬迁协议，江苏睢宁县宋南村村民宋以华还是来晚了一步，他到时前面已经有22个小板凳在排着了。他们村是当地计划今年实施集中搬迁改造的，全村1070处房屋只用了两天多时间就签了超过95%。村支书宋广斌原来估计6月底拆迁完成，现在看来要提前了。
睢宁县启动新型农民集中居住区建设始于2015年，迄今已累计建设46个，“十三五”期间则计划建成100个。为何要走这步棋?县委书记贾兴民说，全县近80万人在农村，多数村庄布局散乱，基础设施配套缺乏，更有一些旧房土房存在安全隐患，加之空心村现象愈加常见。“一方面，农民群众有了提高居住环境、改善生活品质的新需求;另一方面，农村里大量闲置的房屋、土地资源亟需唤醒盘活。”
在贾兴民看来，实施集中居住不失为推动当地乡村振兴的一剂良方。按照测算，睢宁县经此一举户均占地减少1亩左右，每个集中居住区平均可新增耕地近千亩，全县232个集中居住区全部建成后可有效盘活39.2万亩农村庄地资源。这些逐渐节省出来的土地可以置换成二三产业用地，由村级组织统一开发经营，由此增强集体经济实力，进而为改善农民群众的福利提供充足的物质基础。
对于拆房搬家集中居住，宋以华的态度从想不通到“急先锋”有过180度大转弯。原来，在当地已经建好的农民集中居住区，房子是高颜值的新式楼房和乡村别墅，配套是县城小区的标配，做饭用沼气，卫生间装抽水马桶，绿地、广场应有尽有。这是老宋眼里“以前没想到的生活”，也是贾兴民心中人民生活高质量的探索。
宋以华的大转变
2016年，当村里传出搬迁改造的动议时，56岁的宋以华是坚决反对的。“老百姓大半辈子苦点钱全砸房子上了，为什么要拆了再添钱去盖房子，这不是折腾吗?”支书宋广斌到家里来征求意见时，他并没有给人好脸色。
动迁好处的宣传并没有说服多少人，宋以华的转变是由两次实地参观触动的。2017年清明节刚过，支书宋广斌租了两辆大客车，邀请部分村民到已建好的集中居住区参观。“不能只听村干部说的好听，要亲眼看到才能相信。”宋以华最后一个上了车，53座的大客车里只坐了十几个人。
参观后回到家里，宋以华把自己关在屋里一下午没出来，“说心里话，我真没想到集中居住区建得那么好，单从外面看和城里的小区没多大差别。”他说最打动他的是环境的改变，“你是不知道我们村子脏乱差到什么程度，到处是垃圾，汪里那一塘臭水想想就恶心，再看看人家那些干干净净漂漂亮亮的社区，谁不想生活在那样的环境中?”
眼见为实的效果是明显的，麦收之后村里趁热打铁第二次组织村民代表外出参观，“两辆大巴车坐得满满的，好多人都没挤上去。”宋以华主动要求，又去参观了一趟。这一次看了两个村，老宋看得仔细，从房屋的建筑布局到前后楼的间距，也问了很多，从每平米补偿价格到交付是否拖延期限，甚至包括集中供的沼气如何收费等。
2017年9月，宋南村召开了第五次村民大会，讨论的结果不出宋广斌的意料，“宋以华是第一个表态同意搬迁的，全村98%以上的村民同意。”宋以华原来的房子有13间，按照镇上制定的标准评估了9万多元，再加上提前签约给予的奖励“差不多有12万”。宋以华说要换就换个大点儿的房子，方便以后在家带孙子孙女。
宋南村的整体搬迁，是在2018年农历二月初二“龙抬头”那天开始的，第一户拆的是支书宋广斌家，“最后还有个别几户没谈妥，不过不影响搬迁进度。”和大多数村民一样，宋以华要在临时搭建的过渡房里等待一年半。台历上房子拆除当天的那一页，被他用铅笔画了个圈，又从下往上折了起来。
李玉京的小算盘
当宋以华还在憧憬以后的生活模样时，30公里外的魏集镇王圩村，58岁的李玉京已在盘算着即将分到手的那套二层小楼怎么装修。
作为姚集镇首批集中居住区搬迁改造的村庄之一，王圩村采取了分期拆建的模式，第一期建了700套。以原来的房子评估作价，再加上两个儿子添上的3万元，李玉京家要了一套132平米的两层小别墅，“儿子儿媳经常回家来，房间少了不方便。”
刚过中午11点，李玉京的过渡房里就传出阵阵饭菜香，在这里住了一年多，当了几十年家庭主妇的李玉京说别的没长进，做饭的手艺倒“进步”了不少。搬进过渡房不久，小儿媳妇刚怀孕，现在小孙女佳慧都出生两个来月了，“除了常常去看看盖房子的进度，每天就是变着法子做饭，要保证她娘俩儿的营养。”李玉京说，“眼下还是用柴火做饭，烧锅燎灶的，等搬进新房里，这些就不能再用了。”她准备买一套双灶的燃气灶，那样就“熬汤炒菜两不耽误”。
自从房子基本框架盖好，李玉京就隔三差五到工地上转转，看看房子一楼是什么样子，门前的空地有多大，二楼有几个房间，儿童房咋布置等。这些在她心里不知道盘算了多少遍，和老房子对比了多少遍。她还琢磨着要添置些什么家具，才能配得上新房的档次，原来的有些家具物件是不能带到新房子里去了，“新瓶子装旧酒，不协调”。
李玉京说，以前想换环境没那个条件，自己条件好了，充其量也就是改变一下自家的条件，可整个村子的环境还是改变不了。“以前出了家门就是一条土路，雨天泥睛天土，旁边还有一条臭水沟。现在新房的房前屋后都是水泥路面，水沟管道全在地下，比过去可干净卫生多了。”
在李玉京新房子的边上，是社区规划建设的幼儿园和小学，“小孙女要是在这里上幼儿园，我在楼上的家里就能看到她，如果儿媳妇愿意，小学也在这里上，接送吃住我全包了，保证不让他们操心。”房子后面不远就是文化活动中心，平时就喜欢哼上几句的李玉京想好了，没事的时候她也去那里“嚎几嗓子过过瘾”。
不过，李玉京也有些老习惯不太想改。她曾私下里和儿媳妇商量，厕所到时候能不能装个蹲便而不是坐便。结果被一句话顶了回去：要学会城里人的生活方式，“一些跟不上时代的生活习惯都得改掉。”城里人的生活方式是什么样的，李玉京这个在农村生活了半辈子的农妇还不很了解，但她心里清楚，“就要和以前的生活说拜拜了。”
宋之昌的好日子
从睢宁县城沿251省道往北，在故黄河南岸有一片建有600余套白墙碧瓦的乡村别墅群，是该县最早建设的农村集中居住区样板-—姚集镇高党社区。李玉京向往的“新生活”，在这里已经早两年过上了。
70岁的宋之昌，住的是一套上下两层132平米的联排别墅。每天早上4点起床后，从小区的西门出去散步，沿着宽阔的沥青道路下正北，走到200米外紧邻故黄河的324省道上，再沿故黄河边上的观光步道一路向西，走到与邻村交接处的桥头后折返，全程9公里。推开门时差不多6点钟，老伴儿的早饭刚好端上桌。每人一碗面条一个煮鸡蛋，这是他和老伴儿的固定早餐。
作为村里这个年龄段少有的“文化人”之一，如果村里人家有红白喜事儿，宋之昌就要受邀到场担当文书“写写画画”。如果没有这些差事，他就到村里老年活动中心看书读报，和聊得来的老伙计们侃一侃“新闻联播”里的国家大事。前不久，县里派来一位写村史的专家，要对高党村的历史人文进行系统整理，村里指派他全程陪同到各处去采访和搜集资料。
晚饭后，宋之昌就走到社区三个文化广场中最大的那个，悠悠转转，娱乐娱乐，“跳广场舞的就有三波，聚集着不同年龄段的村民，播放着不同节奏的音乐。”广场东面是百姓大舞台，每周的一、三、五会有些剧目上演，以此为乐的多半是老头老太们。虽说他们大多已经耳聋眼花，但那些光鲜亮丽的服装和举手投足的表演，对他们来说也是一种享受。宋之昌喜欢在广场西侧的“走步器”上大踏步的走一回儿，这里摆放着各式各样的健身器材，活动累了可以坐在旁边的休闲椅上歇歇。
晚上10点，广场上的人越来越少，宋之昌拿起那个跟随自己十几年的不锈钢茶杯，喝上一口，转身回家睡觉。几个玩兴尚酣的儿童，在家长追赶和催促声中嬉戏着离开。11点过后，热闹的广场上渐渐清静下来，只有那一圈儿半明半暗的路灯照亮着空空的广场。
时下麦收已过，苏北的天气已经有了酷暑的味道。宋之昌呆在空调房里凉快时，当年做民办教师教学生时常说的一句话不禁浮上心头：“生活蒸蒸日上，人们喜气洋洋。”
