作为黎陶非遗传承人
她默默在山村制陶已逾半世纪却鲜为人知
她苍老的双手铸下的陶罐
牵起了千年技艺的血脉
半世纪用心制陶
91岁阿婆成“网红”
了不起的羊拜亮
羊拜亮阿婆面带刺青
近日，这位特别的黎族老奶奶在国内刷爆了媒体圈，人民日报、环球时报、中国新闻周刊、中国日报等众多主流媒体纷纷关注，她简朴却珍贵的陶匠生活打动了许多人——
夜色低沉，远处的含羞木已经伸开了叶片，沐浴着清凉的晚风。村庄被罩上一层深墨，只有这团燃烧在制陶馆门前的烈火，将红色散发。
91岁的羊拜亮阿婆，用黎语念出祈祷词，一如半个多世纪来的每一次烧陶，高度黏土在烈火中得到重生，变成传承千年的黎族陶器。她的规矩，是她的尊重，尊重世间万物，是她坚持的黎族哲学。她的坚持，是她的匠心，制陶已逾半世纪，甘愿青丝换白发，也要留下这块民族的瑰宝。
这位连普通话也不会说的黎族老人，最近受到了多家媒体的关注。她的故事通过中央电视台《了不起的匠人》节目，刷遍了各大朋友圈和微博，成了一名不折不扣的“网红”。
南国都市报记者贺立樊 姚传伟/文 刘孙谋/图
身着黎族筒裙的黎族制陶非遗传承人羊拜亮阿婆。
伊着黎筒裙 面上带刺青
五月的第二天，空气中弥漫着夏天的味道。午后的阳光十分刺眼，在昌江黎族自治县太坡地区，只有这般炙烤大地的阳光，才能够晒出精致美观的黎族陶器。
史前时期，海南岛上已有黎族的先祖活动，他们是这座岛屿最早的移民和开发者。黎族的制陶技艺十分悠久，宋朝的《诸蕃志》卷下曾记载，黎族“以土为釜，瓠匏为器”。
2006年，陵水新村遗址出土了一块古陶片，经过碳-14测定，年代距今约5000多年。它的出土，佐证了黎族悠久的制陶工艺，却不是海南目前所发现的最早古陶器。
在昌江黎族自治县五勒岭洞穴遗址，曾经采集出海南新石器时代早期的夹砂灰陶罐残片，距今约9000年。
2006年，国务院将“黎族原始制陶技艺”列入国家第一批非物质文化遗产保护项目，同年，一位黎族老人被授予第一批“国家非物质文化遗产传承人”。她就是生于1926年的羊拜亮阿婆。
保突村的制陶馆门前，气温已经达到31摄氏度。无风无云，四周充满了燥热的空气。在制陶馆馆长刘梅珍的陪同下，羊拜亮再一次来到这里。91岁的身体，已经无法支撑她走过不到100米的小广场。佝偻的身子，左右手各撑着一根长棍，即使缓慢又蹒跚地向前走，羊拜亮也不允许刘梅珍搀扶她。
前段时间，中央电视台播出了《了不起的匠人》节目，羊拜亮的制陶故事刷遍了网络，成为一名不折不扣的“网红”。而连手机都没有的羊拜亮，面对这个新词汇，露出了不解的笑容，只注意到身旁刚烧好的陶罐。
稍微坐定，不顾炎热，羊拜亮换上了黎族筒裙。阳光透过树荫，星星点点洒在她的脸上，脸上的刺青纹路清晰可见。
“我15岁开始纹面，母亲对我说，我们是黎族人，如果不纹面，抛弃祖宗留下的东西，就不是我们家的人。”羊拜亮把母亲的话记在心中，连同制陶的工艺，深深刻在漫长的生命旅程中。
黎族陶器栩栩如生
陶器上面具有黎族特色的图案
隆准之女嫁之远 物美之陶能换食
1800多人口的保突村，一直流传着羊拜亮的故事。这样一位老人所经历的事情，几乎就是这个村子的近代历史。
“年轻的时候，人家都说，高鼻梁的姑娘嫁得远。鼻梁高的姑娘长得好看，连外面的人都喜欢。我是扁鼻梁，不是美女，但是依然有很多人喜欢我。”那是属于羊拜亮一代人的青春故事，出色的制陶技术，让她十分受欢迎，最终嫁给了同村的优秀青年黄阿度。
11岁就跟着母亲学习制陶，19岁嫁到了阿度家，阿度的母亲继续教授她制陶。从此之后，有了家庭的羊拜亮，更多地开始独自作业。
那是一个物资匮乏的年代，时至今日，保突村制陶馆的门外，几乎每一个制成的陶罐，都会刻上几只围绕罐口的青蛙图案。
“村民靠天吃饭，那时的村子依靠水稻为生，没有别的经济来源。如果种植季节迟迟不下雨，水稻就会枯死，村民就没有食物。”刘梅珍说，盼雨，是那时的村民共同的期盼。熟悉天气的村民知道，当田里涌出大量的青蛙时，就是下雨之前的征兆。在雨天出现的青蛙，因此成为了保突村的吉祥图腾。
没有粮食的日子，陶器成为了唯一能够换来食物的东西。个子瘦小的羊拜亮，白天忙完了大队的农活，晚上回到家里，叉起一根芒草捆成的火把，在夜色中烧制陶器。
“把晒好成型的陶器放在火中烤，用着传统的方式，成品率很低。一晚上烧30个陶罐，有20个会在火中爆裂。”每烧破一个陶罐，羊拜亮都会心疼地流下眼泪。每一次面对烈火的泪水，都让她提高了制陶技艺，也让她变得更加坚强。
到了第二天，她挑起重约百斤的担子，去往附近村镇贩卖陶器。说是贩卖，其实是以陶器换食物。
“把陶器摆在集市上，要买的客人必须先把谷子装满陶罐，然后拿走陶罐，谷子留下。”凭着制陶手艺，羊拜亮养大了一儿一女。黎陶技艺“传女不传男”，女儿黄玉英接过了制陶工艺，成为了黎陶非遗第二代传承人；孙媳妇文阿芬，则成为了第三代传承人。
具有实用价值的黎族陶器
重世间万物 守匠心之名
尽管年事已高，早已不再亲自制陶，但是每一次重大的陶器烧制现场，羊拜亮还是会来到村里的制陶馆，主持制陶前的重要仪式——祈祷。
当最后一根燃着烈火的火把被丢进坑中，架起的熊熊火焰足以照亮半空。古朴、实用的黎陶，必须坚持传统的露天烧制工艺。用泥条盘筑而成的陶罐，极易在露天环境下被烧爆裂，它们是黎家人的至珍，唯独为它们祈福，才能换来心中片刻的踏实。
“魑魅魍魉，速去勿来；请诸速行，勿在此乱；架火炎烧，是将以陶；佑我造器，佑我无败。”用黎语反复念叨的祈祷词，是为陶罐祈祷。
“黎族的文化中，认为万事万物皆有灵性，要尊重每一个事物。”羊拜亮小心地坚持传统，也把传统播撒在刘梅珍等年轻的黎陶手艺人心中，“如果烧陶过程不正式，无关的人员能够随意进出，这是对陶器的不尊重。怀着这样一颗不尊重的心，怎么能烧得出好陶器？”
因此，烧陶更多选择在夜深人静之时，参与烧陶的手艺人，全是女性。“传女不传男，为的是给古代的女子，增添一门手艺，在男人忙于农活的时候，也能为家里补贴家用。”刘梅珍说道。
伴随着陶罐爆裂的声音，更多的陶罐在烈火中变得坚硬。每一个陶罐的最初，都是山上的黏土，加水混合形成泥团，用手搓揉变成泥条，然后一圈又一圈，盘筑形成了陶罐的雏形。再用河里捡来的贝壳，为它打磨成型，摆在屋外经受几日的暴晒，等待着进入烈火的那一刻。
那一刻，发生蜕变的不止是陶罐，还有注视火光的制陶人。
“用陶罐酿出的酒，带着一股泥土的芳香。这是我们黎家的味道，喝下这口酒，能够体会到祖先留下的好东西。”91岁的羊拜亮，每天晚上都会喝上半两米酒。做她最擅长的事情，是她多年坚持传统制陶的理由；酒中的甘甜，是她在泥与火之中，以匠心之名，获得的馈赠。这段跨越半个多世纪的制陶生涯，一如最初开始时，始终怀着虔诚的心。
黎族制陶专用工具
反响
制陶老人缘何成“网红”—匠心岁月最动人
远在深山的黎族老人，这几天里成为网络世界里的“红人”。她没有手机，不会上网，甚至不会说普通话，她一生所掌握的技能，除了耕田插秧，就是将一团黄泥，变成一个陶罐。
她用沾满泥巴的双手，盘筑出了一个又一个古朴的陶器，在近千度的烈火之中，烧出传承千年的黎陶。这样的陶罐，时至今日，仍然有着实用价值。
关于羊拜亮故事的微博转发量早已破万，她为什么一下子成了“网红”？
“传统的黎陶获得了认可，羊拜亮阿婆这样的民间手工艺人，获得了年轻人的认可。多年来，她所从事的传统黎陶技艺，依然没有过时，而且愈发受到欢迎。”昌江黎族自治县宣传部工作人员杨耀科认为，打动大家的，正是羊拜亮身上蕴含的工匠精神。
何为工匠精神？黎语中很难翻译这句话，不会说普通话的羊拜亮，用自己的故事诠释了这四个字。这位朴实的黎族老人，几乎看不出她有任何不同之处，却因为持之以恒的坚持，让她获得认可。
多年制作黎族陶器的过程，羊拜亮只是做了一位匠人该做的事。用心制作陶器，认真传授技艺，她兢兢业业完成每一个黎族陶器的制作，正是这样的朴实，深深地打动人。
中央电视台《了不起的匠人》节目播出了羊拜亮的故事，她视黎族传统如珍宝，为自己的工作所自豪的模样，获得了大家的认可。包括人民日报、环球时报、中国日报、中国新闻周刊在内的多家媒体，纷纷转发了羊拜亮的故事，获得了网友的一致好评。
目前，“中国制陶匠人羊拜亮”的故事已经通过英语、日语、泰语、柬语、印尼语、马来语等主流语种，同时在国际在线和中华网外文页面、海外知名资讯网站、海外社交网站facebook等媒体同步上线。
微博网友“论文文案”留言：“羡慕阿婆的内心状态和对生活的态度，阿婆不仅有故事还有酒。”网友“残花扶柳”甚至询问：“阿婆收徒弟吗？”
同村的刘梅珍，在2013年参与成立了保突村黎陶合作社，刘梅珍任社长，羊拜亮是合作社的特别顾问。“采用机器制陶，能够批量生产黎陶；为陶器上釉，看起来会非常靓丽。但这已不是传统的黎陶，这种方法做出来的陶器，送到拜亮阿婆面前，她说，这不是黎陶。”听完羊拜亮的话，刘梅珍将这些陶器打碎，重新采用传统的手工制陶。
“阿婆是一个传统的手工艺人，她坚持着黎族的手工制陶，是为了保存这项技艺，将它传给我们。”刘梅珍说道。
无论时代如何变迁，一位兢兢业业的匠人，一颗蕴含真诚的匠心，总会让人为之心动。
