石少刚与同事一起与堤坝、机组相伴，检查设施一丝不苟。驿远柱/摄
年过半百的李峥，是梧州市冬泳爱好者，每天都到桂江游上一段，这里每一片水域、每一段堤防，他了如指掌。
两年前，他和河东堤防管理所所长石少刚偶然相识后，与其他200多名冬泳爱好者一起，成了江河水情和堤坝状况的“耳目”，发现异常或紧急情况，会第一时间报告管理所。
梧州这地方很特别，地处浔江、桂江、西江交汇处，汇集广西八成以上来水后注入广东。三江穿城过，水灾年年有，梧州人对水有着复杂情感。
2004年建成的河东堤防更特别——短短3.5公里，防洪排涝闸口2孔，交通闸口11孔，泵站2个，管理人员10名，却护佑着半个梧州城。整个河东片区防洪排涝，石少刚是直接责任人。
少刚姓石，同事们都叫他“石头”，也许其中寄托一种期许、一份信任。他人正当年，身强体健，精力充沛，值班室就在江边泵站里，与同事一起与4台机组相伴。
早些年，石少刚经历过1998和2005两年的特大洪水，深知洪水为害之大，堤防稳固之重。
“一夜暴雨全城淹”、“家家小艇床边系”，每年发大水，江边居民总得全家行动，把东西搬到更高楼层。汛期搬上搬下，梧州人早就习以为常。
如今，以前不设防的梧州，河西河东先后筑起坚固堤防，洪水猛兽逐渐挡在“石墙”之外。在地势低洼的河东城区，座座高层住宅拔地而起，如今即便暴雨倾盆，梧州人照样安然入睡。凡是这种时候，镇守堤防的“石头”们，却总是彻夜难眠。
2005年6月21日，梧州汛情陡然升级，预测的洪峰水位一再被调高，全市进入防汛抗洪紧急状态。当天下午，石少刚和同事巡堤时发现管涌险情。石少刚就近调来砂石先行抢险，为抗洪部队到来争取了宝贵时间。
水位持续上涨，险情一再升级。救灾人员不足，就临时招募民工增援；抢险物料缺乏，就紧急联系周边工地调集石料、沙土等物资；车辆运力薄弱，就多方请求支援应急车辆……
6月23日12时，洪峰漫过河东堤顶1.2米，以3.5公里之宽形成罕见“瀑布”，发出震耳欲聋、响彻昼夜的“狮吼”，最终无可奈何地缓慢离开。刚建成一年的河东防洪堤，经受住了惊心动魄的考验；与这段防洪堤一道“成军”的卫士们，纵然不是“铁打金刚”，却称得上“坚如磐石”。
在河东堤防管理所，标准化管理细则、全年主要工作、汛期重点工作、相关责任人等一一“上墙”，一目了然。每个人都知道自己该做什么和该怎么做。人手紧缺，就灵活用好两个班组，各自既要做好所辖泵站管护，又要兼顾做好全所日常事务。这是2010年石少刚任所长后的创新之举。
事情缘起一次紧急任务，值班职工不熟悉操作规程，专业人员通过电话“遥控”指导，也未能正确处理。经此一事，石少刚萌生抓管理标准化的想法。
集思广益，大家归纳出13条应急措施，贴在办公室，更贴在每个人心里。出现特殊情况，人人做到心不慌、手不乱，妥善应对。
从2005年那场历史罕见洪水到现在，整整10年梧州城区再没有进过洪水。不过，江边街道骑楼柱子上系船用的铁环还在，民居二楼上专为乘船进出的“水门”还在，作为这座曾经年年水淹之城的历史印记。过去年年受灾的“水城”，如今正在建设“水都”，水之患正在转化成水之利。（记者 谢彩文）
